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Resum || A La Anunciación (2007) de María Negroni, una supervivent de la Guerra Bruta 
a Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com a subjecte a l’exili, trenta anys 
més tard. Per mitjà d’aquesta temàtica, s’introdueix en la narrativa argentina de la memòria 
de la dictadura. La novel•la, però, crea obstacles per una lectura mimètica separant-se de la 
referencialitat, com argumenta aquest treball, per mitjà del discurs que manté la protagonista, 
la pintora Emma, entre l’art i la tradició pictòrica de l’Anunciació. Aquesta desvinculació tampoc 
és total, sinó que manté una relació dialèctica amb la Història i la memòria. D’acord amb això, 
l’article planteja que, per mitjà de la  discussió sobre l’art, la narrativa proposa una idea utòpica 
d’aquest, en diàleg amb l’idealisme dels moviments revolucionaris de la dècada de 1970.

Paraules clau || Art i literatura | Referencialitat | Memòria | Utopia

Abstract || In La Anunciación (2007) by María Negroni, a survivor of the Dirty War in Argentina 
narrates her quest to reconstitute herself as a subject, in exile, thirty years later. Thus, the novel 
inserts itself in the series of narratives about the memories of the last dictatorship in Argentina. 
However, at the same time, departing from referentiality, the novel creates obstacles for a mimetic 
reading. This paper argues that this is achieved through the discussion about art that mainly 
focuses on the character of Emma, the painter, and on the pictorial tradition of the Annunciation. 
Nonetheless, this departure from referentiality is by no means complete as the narrative keeps 
a dialectical relationship with history and memory. Accordingly, this article suggests that the 
novel puts forward a utopian idea of art that enters in dialogue with the utopian ideals of the 
revolutionary movements of the 1970s.

Keywords || Art and literature | Referentiality | Memory | Utopia
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Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas

0. Introducció

A La Anunciación de María Negroni una supervivent de la Guerra 
Bruta a l’Argentina narra el seu intent de tornar a constituir-se com 
a subjecte. Han passat trenta anys i ella viu a Roma. Per mitjà 
d’aquesta temàtica la novel·la s’introdueix a la narrativa argentina 
del passat recent. Incloent dades i personatges històrics concrets 
d’aquest passat, el text porta la lectura a elements referencials i 
mimètics. Però, a la vegada, impedeix una possible lectura mimètica. 

Amb aquest treball vull argumentar que la desvinculació de la 
referencialitat es duu a terme per mitjà de la discussió sobre l’art  
–centrada principalment en el personatge de la pintora Emma, i en 
la tradició pictòrica de l’Anunciació. No obstant això, la desvinculació 
no és total, sinó que la novel·la mantindrà una relació dialèctica amb 
la Història i la memòria. Per exemple, vull plantejar que per mitjà 
d’aquesta mateixa discussió sobre l’art, la narrativa proposa una idea 
utòpica d’aquest, en consonància amb les utopies dels moviments 
revolucionaris de la dècada de 1970. 

Amb altres paraules, m’interessa estudiar les formes de lectura que 
ens convoca el text en diàleg amb les sèries, tradicions i debats 
a on s’introdueix o amb els que entra en discussió, i sobre quines 
idees proposa el paper de l’art i la literatura per a la construcció de 
la memòria i la Història. 

1. Memòries i lectura

A l’Argentina particularment, i al Con Sur en general, la sèrie literària 
sobre les memòries de les dictadures dels anys 70 i 80 del segle XX 
va passar de l’escriptura de testimonis urgents que es centraven en 
la col·lectivitat i les reivindicacions a formes més estètiques (més 
subjectives i imaginatives) d’elaborar-les (Forné, 2010a, 2010b; 
Daona, 2011: 88). Beatriz Sarlo (2005: 68) es refereix a la profusió 
del detall, el qual es feia servir com a font de versemblança en els 
primers i que les situa dins del «modo realista-romántico». Però fins 
i tot en obres menys realistes, el marc està donat per la presència 
persistent de la «memoria» a la societat1. Sarlo puntualitza: 

[Los relatos de memoria] se establecen en un «teatro de la memoria» que 
ha sido diseñado antes y donde encuentran un espacio que no depende 
sólo de reivindicaciones ideológicas, políticas o identitarias, sino de una 
cultura de época que influye tanto en las historias académicas como 
sobre las que circulan en el mercado. (Sarlo, 2005: 161-162)

NOTES

1 | Veure també Jelin (2002).
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Òbviament, aquesta cultura d’època també constitueix l’horitzó des 
del qual es llegeix, sobretot com a lector professional o com a lector 
astut. Els títols de les ressenyes de La Anunciación a l’Argentina 
mostren l’orientació de les lectures cap a la fluïdesa, l’obertura i la 
diversitat de veus: «Variaciones sobre un tiempo mesiánico» (Amato, 
2007), «Voces fantasmales» (Monteleone, 2007) o «El torrente de 
su voz» (Viola, 2007). Els seus continguts són el coneixement d’una 
tradició local argentina en contra de la qual es retalla la lectura i 
que fa referència a textos teòrics –com al llibre de Sarlo abans citat 
(Monteleone, 2007) o a Calamidades, del filòsof Garzón Valdés a 
Viola (2007)– o, com he mencionat més a dalt, a qüestions candents 
del debat sobre la memòria recent que simultàniament tenen lloc en 
aquesta societat. 

No obstant això, com ja deia Mijaíl Bajtín sobre la capacitat que té la 
novel·la d’englobar altres gèneres, La Anunciación és molt més que 
una història amb referent en el passat recent argentí. Més aviat és 
novel·la, poema, assaig, poètica, i els seus temes, que excedeixen 
el que és nacional i s’introdueixen en un espai sense fronteres –
una república de les lletres/de l’art d’obra pròpia–, són recurrents 
en l’obra de l’escriptora. Per exemple, en el llibre d’assajos Ciudad 
Gótica, en el qual l’escriptora va dibuixant una genealogia alternativa 
neoyorkina (Ferrero, 2012), «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio 
canon», «arma[ndo] y desarma[ndo] su propio canon» (Mallol, 2003), 
Negroni esbossa les línies d’una poètica ancorada en el dret de la 
poesia i de l’art de ser «un puente de ningún lado a ningún lado» 
(Negroni, 1993: 22) no reduïble al consum ràpid del missatge didàctic 
o de  la representació. En una entrevista, arran de la publicació de 
La Anunciación, l’autora parla del seu desig de «correr[se] [...] del 
lugar del testimonio, de la reivindicación de la figura de las víctimas» 
i afegeix que va fer un esforç «para sacar, para desvincular a la 
novela de lo referencial» (Negroni, s.f.). En un altre (Castro, 2015), 
va indicar el risc del projecte, per la força cap a una lectura mimètica 
que imposa la temàtica del passat recent. Aquí esbrinem com es 
porta a terme en l’àmbit textual i narratiu. 

Quan parlo de «lectura mimètica» em refereixo a una forma de lectura 
que llegeix el signe com el referent mateix i queda invisibilitzat com 
a signe. Quan es llegeix d’aquesta manera, el lector no fa atenció 
al llenguatge ni als valors simbòlics que es desprenen de la manera 
de narrar, sinó que busca referents concrets a la realitat històrica i 
social: dades històriques, successos determinats, etc. El concepte 
és comparable amb el de «lectura cuasipragmática», de Karlheinz 
Stierle (1980), que serveix per descriure la lectura d’un text literari 
com si fos un text pragmàtic, és a dir, un text amb una clara funció 
informativa. Una lectura quasipragmàtica d’un text literari seria 
aquella per mitjà de la qual el lector es submergeix a la il·lusió 
creada pel text, identificant-se amb els personatges i accions sense 
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fer atenció a la qualitat del text literari com a construcció i com a 
constructor de realitats. En el cas concret de la literatura sobre la 
memòria del passat recent, no resulta del tot convincent parlar de la 
il·lusió creada pel text de ficció, ja que una gran part de la narració, 
tot i ser una construcció discursiva, té de fet un referent real i busca 
dir alguna cosa en el context d’un debat actual i candent a la societat 
contemporània a l’escriptura. Amb això vull dir que no trobo adequat 
adoptar una actitud normativa –com la que adopta Stierle– pel que 
fa a com s’ha de llegir un text d’aquest tipus. Aquesta és la raó per la 
qual no faig servir els seus conceptes en la meva discussió. 

2. «Coses que no tenen nom»

El personatge de l’Emma, que desapareixerà l’ 11 de març de 1976 
però serà present a la memòria de la protagonista durant els seus 
passejos per Roma ja començat el segle XXI, copia obsessivament 
quadres de l’Anunciació buscant «cosas que no tienen nombre». El 
seu favorit és Filippo Lippi, pintor italià del Renaixement, «porque 
Lippi, decía, pintaba con su deseo» (Negroni, 2007: 24). Durant la 
seva recerca, l’Emma se submergeix a la tradició que té els seus 
orígens en l’Edat Mitjana, època en la qual, segons Georges Didi-
Huberman, 

los teólogos sintieron la necesidad de distinguir del concepto de imagen 
(imago) el de vestigium: el vestigio, la huella, la ruina. Con ello intentaban 
explicar de qué manera lo que es visible ante nosotros, alrededor nuestro 
[…] no debería verse sino como lo que lleva la huella de una semejanza 
perdida, arruinada, la semejanza con Dios perdida en el pecado. (2011: 
18)

Quan pensa en el quadre que vol pintar, l’Emma percep la semblança 
perduda, aquell vestigi del sagrat: 

Es posible que no haya nada más. 
Es posible que no haya nada más que esta riqueza absoluta donde algo 
que no veo –sagrado y precario– está ocurriendo siempre. (Negroni, 
2007: 97, las cursivas son mías) 

Entre el «nada más» i el «nada más que», l’Emma cobreix la distància 
entre imago, el que es veu, i vestigium, el que porta l’empremta 
d’alguna cosa sagrada. D’aquesta manera, apunta la idea que serà 
un dels temes de la novel·la: la d’una memòria potser no del tot 
perduda però que no ha entrat en l’ordre simbòlic de la llengua. 
Com passa a la tradició figurativa de l’Anunciació, en la qual les 
paraules de l’àngel revelen a Maria alguna cosa que ella encara 
no sap, l’Emma busca a dins seu quan diu: «Todo vendrá de mí. 
Estuvo siempre en mí aunque todavía no lo vea» (Negroni, 2007: 98, 
las cursivas son mías). Paral·lelament, la protagonista i narradora 
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també busca en el seu interior, en els records, fragments de la seva 
relació amb el seu company sentimental i de militància, Humboldt, i 
de si mateixa, en aquell temps abans de la seva desaparició, la data 
que es repeteix al llarg de la novel·la, l’11 de març de 1976.  

Es tracta de memòries que no s’introdueixen en el «teatro de la 
memoria» de l’ Argentina del segle XXI al qual al·ludeix Sarlo, ni 
en els marcs socials en els quals, segons Maurice Halbwachs, es 
conformen les memòries individuals (Erll, 2011: 14-15). Així, fora 
dels marcs de la memòria col·lectiva, l’Emma i la narradora instauren 
nous trajectes de construcció de la memòria que connecten amb 
el desig, amb l’experiència individual i amb els elements afectius. 
El personatge de l’Emma i la tradició pictòrica de l’Anunciació 
actualitzen un repertori aliè als marcs existents, tant temporalment 
com genèricament, trencant així el principi de la historicitat que 
domina la literatura sobre el passat recent2 i, en conseqüència, la 
possibilitat d’una lectura predominantment mimètica. 

El monjo Athanasius, interlocutor fantasma de la protagonista a 
Roma, comenta així la relació entre art i història, i entre història i 
pensament: 

Verá usted, lo que es no puede ser buscado por el deseo humano. 
Simplemente está o no está, como el azul de Emma, y hay que aprender 
a percibirlo en ese instante único en que todavía no es visible porque 
no ha sido tocado por el pensamiento. El arte sería, en tal sentido, la 
contracara de la historia que, como usted sabe, no es más que una 
forma de pensamiento. (Negroni, 2007: 219)

L’art, segons Athanasius, serà aleshores el que ens permetrà 
percebre allò que no es veu i, d’aquesta manera, es pot entendre 
com l’altra cara de la Història que registra els fets en el règim de la 
visibilitat vigent. 

3. Blau, art i veritat

Ara bé, està clar que l’art figuratiu cristià del segle XV no és qualsevol 
art, sinó que aquest ocupa un lloc central a la tradició humanística 
europea al llindar de la primera modernitat. La novel·la podria estar 
plantejant aquesta tradició i aquest moment com una espècie de 
locus amoenus de la cultura, anterior a la irrupció de la modernitat 
i del colonialisme que l’alimentarà. Un espai en el qual l’obra d’art 
té un valor de culte i encara no s’ha convertit en una mercaderia, 
en un mer objecte d’exhibició, sinó que aquesta té unicitat  i, vista 
des del segle XIX, permanència, dues de les característiques que 
fa servir Walter Benjamin (2013) quan intenta desenvolupar el seu 
concepte d’aura. L’aura, diu Benjamin, està lligada a la presència, 

NOTES

2 | En el seu apropament a 
l’art minimalista dels anys 
60 i 70 del segle XX, Didi 
Huberman desenvolupa la idea 
d’imatge dialèctica de Walter 
Benjamin: «En el libro de los 
pasajes, intentaba pensar 
la existencia simultánea de 
la modernidad y el mito: se 
trataba, para él, de refutar la 
razón “moderna” (a saber, la 
razón estrecha, la razón cínica 
del capitalismo, que vemos 
reactualizarse hoy en día en 
la ideología posmodernista) 
y el irracionalismo «arcaico», 
siempre nostálgico de los 
orígenes míticos […]. De fet, 
la imatge dialèctica aportava 
a Benjamin el concepte d’una 
imatge capaç de recordar-se 
sense imitar, capaç de tornar 
a ficar en joc i criticar el que 
havia sigut capaç de tornar a 
ficar en joc» (Didi-Huberman, 
2011: 74).
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no pot replicar-se, no pot separar-se de la mirada de l’espectador. I 
és la mirada de l’Emma la que la fa conscient de que hi ha alguna 
cosa que no veu i això, la potencialitat que desperta en ella el desig 
de veure més enllà, li fascina. 

¿Hi ha alguna cosa nostàlgica en aquest recórrer a l’art cristià del 
segle XV? ¿Hem d’entendre aquesta reutilització de l’art a la novel·la 
que discuteix la història recent com una forma de refugi de l’horror 
en la bellesa o, encara més, en el sublim? ¿O podem veure-ho d’una 
altra manera? 

Admirant a Lippi, l’Emma no busca tant copiar el quadre totalment, 
com trobar el blau i fer d’ell «un espejo, una visión muy pura»3 
(Negroni, 2007: 54). Però no hem d’entendre aquell mirall com un 
que reflecteix el que és visible, ni aquella puresa com al·ludint a un 
art escapista desentès del sentit polític. L’Emma diu: «Falta mucho 
todavía para encontrar esa imagen que no exprese nada, cuyas 
formas vacías, multiplicándose sin fin, obliguen a ver» (Negroni, 
2007: 96). Ella busca un mirall que reflecteixi la veritat destacant així 
el valor crític de l’art com contraposat a un possible valor mimètic. 
Es tracta d’una veritat que està més enllà de les dades i dels fets 
històrics, més enllà del que podríem anomenar «veritat històrica». 
El blau com a mirall permet aleshores buscar absències, silencis, 
empremtes de l’oblit, de l’enterrat. 

Això ens remet a la discussió de Didi-Huberman sobre la imatge 
dialèctica de Benjamin, en la qual el filòsof francès cita a Benjamin 
així (traduït del francès al castellà): 

La verdad es un contenido de la belleza como revelación de lo verdadero. 
Pero no aparece en el desvelamiento, antes bien, en un proceso que 
podría designarse analógicamente como el abrasamiento del velo […], 
un incendio de la obra en la que la forma alcanza su más alto grado de 
luz. (Didi-Huberman, 2011: 114-115)4

Aquí és important entendre la posició del concepte d’idea en el 
sistema platònic en el qual, com senyala Benjamin (2012: 64), 
juntament amb el de veritat, adquireix una importància metafísica 
suprema. D’aquesta manera, aquell blau amb la seva «visión muy 
pura» no serà escapament, sinó enfrontament: el xoc amb l’oblit, 
la manifestació de «la belleza terrible de lo divino» (Negroni, 2007: 
221), segons diu  Athanasius o, en paraules de Benjamin, de la 
«sublime violencia de lo verdadero» (Didi-Huberman, 2011: 115).

En una de les seves reflexions sobre la pintura l’Emma diu: 

En realidad no soporto los actos, su violencia que entumece siempre, 
nos distrae del misterio que somos. Prefiero el arte, donde todo, siempre, 
remite a otra cosa (un azul a otro azul, y este a otro) y, por eso, no se 

NOTES

3 | La frase completa diu 
així: «Para mí, lo único que 
cuenta es lo que no puedo ver, 
atenerme al peso de este afán 
por hacer del azul un espejo, 
una visión muy pura» (Negroni, 
2007: 54).

4 | En la traducció de Carlotta 
Piveta diu així (aquí el fragment 
complet perquè s’entengui el 
context): «[¿Puede la verdad 
hacer justicia a lo bello? Tal es 
la pregunta más intrínseca a El 
Banquete.] Platón la responde 
atribuyéndole a la verdad la 
capacidad de garantizar el 
ser de lo bello. En tal sentido, 
pues, Platón desarrolla la 
verdad como el contenido de 
lo bello. Dicho contenido no 
sale a la luz en la develación 
[Enthüllung], sino que se 
demuestra en un proceso que 
podría designarse, mediante 
un símil, como el inflamarse 
del velo [Hülle] al entrar en 
el ámbito de las ideas, como 
una combustión de la obra, 
en la que su forma alcanza el 
punto de máxima intensidad 
lumínica» (Benjamin, 2012: 
65-66).
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lo puede encuadrar, nunca podrá ser orgánico, como no pueden ser 
orgánicos una lluvia o un atardecer. No hay nada más incómodo para los 
poderosos, nada que los amenace tanto como esa libertad que empieza 
cuando termina lo que sabemos decir. (Negroni, 2007: 54-55)

En aquesta citació, el blau es presenta com itinerari alternatiu als 
fets històrics –el dels actes i la seva violència, reforçant la idea d’art 
com a alternativa a la Història. La puresa a la qual aspira l’Emma 
es pot entendre aleshores com allò que està més enllà del que és 
simbòlic, «lliure» dels fets, de la referencialitat, de la Història, la qual, 
en paraules del persontatge que rep el nom de «el alma», «se lo 
traga todo como un fuego» (Negroni,  2007: 213). 

La recerca del blau és com un desig o una direcció, ja que com 
Pierre Menard respecte al Quixot, l’Emma mai podrà pintar el mateix 
blau que va pintar Lippi. 

A més de ser l’objecte de la recerca de l’Emma i un color central en 
la tradició de l’Anunciació5, és important tenir en compte que per un 
lector del segle XXI, aquesta paraula, ja com a grafia (Benjamin, 
2012: 246-247), no només es refereix a l’art figuratiu cristià com 
semblaria, segons totes les al·lusions a pintors italians, sinó també 
a la tradició lírica que va prenent forma en el segle XIX sota el lema 
de «El arte por el arte»: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Darío- amb 
el llibre Azul-, Huidobro, qui de fet «[hace] su primera aparición» cap 
al final de la novel·la  (Negroni, 2007: 175):

Tardíamente llegaba, pero firme. Se dirigía hacia el alma, disfrazado de 
Cagliostro, dispuesto a tragarse todo, la realidad, la irrealidad, como si 
hubiera una revolución intacta, irresuelta, imbatible, más allá del compás 
de la historia y sus lobos políticos, más allá de la pena y el miedo, la 
miseria y la acción, la voluntad y la arrogancia, una revolución hecha 
de todo lo que somos, avanzando en su carroza de palabras vivas, al 
galope de sus caballos de viento, cuyos enormes cascos hacen temblar 
esta página, la están haciendo temblar ahora mismo… (Negroni, 2007: 
175)

Amb la seva aparició, el personatge de Huidobro introdueix una 
discussió metapoètica. Aquesta senyala l’estreta relació entre 
Art i Poesia que podem remuntar a Horaci i al seu famós lema ut 
pictura poesis, com és la poesia així és l’art: ambdós profundament 
compromesos amb les emocions i la vida humana, i també amb la 
transmissió de coneixement6. 

A la novel·la, Huidobro apareix disfressat de Cagliostro –personatge 
del segle XVIII també convertit en personatge literari per bona part 
d’autors posteriors– i, en una metalepsi, fa agitar la pàgina amb totes 
les lletres cridant l’atenció sobre una «revolución intacta,  irresuelta, 
imbatible, más allá de […] la historia» i els subjectes que la dominen, 
els polítics. És al mateix tipus de revolució que la narradora busca 

NOTES

5 | «“Toda Anunciación 
tiene tres misterios”, diu 
[Athanasius], “la aparición, el 
saludo y el coloquio del ángel. 
A cada misterio le corresponde 
un azul: lapizlázuli en polvo, 
carbonato de cobre, azul 
ultramarino”» (Negroni, 2007: 
154).

6 | Per un estudi clàssic de la 
coneguda frase d’Horaci veure 
Lee (1940).
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per mitjà de la seva escriptura, i l’Emma per mitjà de la seva pintura. 
Una revolució produïda per un art que faci  agitar no només la pàgina, 
sinó la vida «avanzando en su carroza de palabras vivas», agitant la 
lògica policial de control per així aconseguir la visibilitat del que s’ha 
silenciat. 

4. Figura i contrapèl de la Història

Hi ha un altre aspecte per mitjà del qual la tradició pictòrica de 
l’Anunciació introdueix a la novel·la la discussió fonamental entre l’art 
i la representació –de fet, central a la poètica de María Negroni. Didi-
Huberman estudia la tradició figurativa cristiana d’origen medieval 
en la qual els elements figuratius busquen la disrupció de l’ordre del 
món visible i de l’ordre clàssic de la imitació7. En aquest context, ens 
recorda la clara distinció medieval entre història i figura, segons la 
qual la figura seria el contrari a la història, a la mimesi. I, apunta el 
crític (2003: 30), tot i l’intent de negar aquesta antinòmia durant el 
Renaixement o de tornar a sotmetre el que és visual sota el domini 
d’allò que és visible, aquesta persisteix en l’art figuratiu cristià. Així 
ho explica: 

Thus, to figure an object is not to restore its natural or «figurative» aspect. 
In fact, it is exactly the opposite –to transfer appearance in order to try 
to grasp the meaning, to approach via a detour, the heart of its essential 
truth. (Didi-Huberman, 2003: 31)

Així, aquesta paradoxa que presenta l’art figuratiu cristià, segons la 
qual la figuració és el contrari a reproduir l’aspecte d’un objecte i a 
la qual la figura intenta connectar –«fer de pont»?– amb una veritat 
essencial més enllà del que és visible, s’introduiria a la novel·la  per 
mitjà de la relació de l’Emma amb la tradició artística de l’Anunciació 
i serviria per reforçar la recerca de la protagonista sense nom per 
mitjà de l’escriptura. 

En conseqüència, la recerca de l’Emma i de la protagonista, amb 
aquesta duplicació, no s’han de veure com aspectes individuals sinó 
que es converteixen en la recerca dels que es van quedar sense 
posar en paraules les seves experiències traumàtiques, en aquest 
cas, les dones militants en una organització jeràrquica respecte al 
gènere8. L’Emma i la protagonista es transformen en figuracions 
d’una subjectivitat que busca empremtes d’una memòria perduda 
en diferents plànols de la realitat: la pintura, l’escriptura i la Història. 

El plantejament es pot relacionar amb el de Benjamin quan parla 
de llegir la història a contrapèl per recordar la història dels vençuts, 
dels sense nom. De fet, si la protagonista no té nom, l’Emma, que sí 
que en té un, encara que es tracti potser d’un àlies, formula la seva 

NOTES

7 | «We say the visual as 
opposed to the visible, in order 
to express the hypothesis at 
which taking the mystery of the 
Incarnation into consideration 
was aimed or at least caused: 
the disruption of the order 
of the visible world and the 
classical order of imitation» 
(Didi-Huberman, 2003: 21).

8 | Per un estudi més detallat 
de la discussió sobre la posició 
de les dones a la militància a la 
novel·la, veure Daona (2011) i 
Castro (2015).
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activitat de pintar com una recerca del que no té nom: «En realidad 
no pinto en absoluto, lo que hago es buscar cosas que no tienen 
nombre» (Negroni, 2007: 91)9.

En el context històric recent de la novel·la és inevitable relacionar 
aquesta recerca de «cosas que no tienen nombre» amb quelcom 
terriblement material: els cossos dels desapareguts enterrats 
anònimament en fosses comuns o llançats al riu10. Tant el Humboldt 
com l’Emma apareixen com a personatges o com a fantasmes en el 
present de la narradora a Roma. També estan les veus amb noms 
com màscares: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, 
Nadie. Gairebé tots els noms amb minúscula «palabras emblema» 
(Bocchino, 2011: 103): un cor de tragèdia grega que manté diàlegs 
intensos sobre diferents aspectes de la militància política. Són les 
veus dels que ja no hi són però de qui encara es busquen els cossos? 

5. Utopies i utopies

Així doncs, el text de Negroni, més enllà de centrar-se en el 
passat recent argentí, es desenvolupa esbossant un itinerari  entre 
tradicions que treballen amb els llindars del que es pot dir i, per tant, 
de la referencialitat11. D’aquesta manera, partint d’una discussió 
meta poètica per mitjà de l’Emma i de Huidobro, entre d’altres, 
en la seva «acción de apertura que posibilita el reconocimiento 
de nuevos lugares de enunciación» (Roncallo Dow, 2008: 113), la 
novel·la va adquirint potencialitat política en el sentit que li dóna 
Jacques Rancière al terme, és a dir, la potencialitat de «desplaza[r] 
a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia[r] el destino 
de un lugar» (Rancière, 1996: 45). Més enllà d’instal·lar-se en el 
«teatro de la memoria» i recórrer a les formes de l’experiència que 
ja s’han introduït en el terreny de la Història, la novel·la recorre a una 
discussió sobre l’art i la poesia, i trenca la possibilitat d’una narrativa 
lineal, mantenint així una distància que la carrega de potencialitat i 
convertint-se en una «promesa de emancipación» (Rancière, 2005: 
30). 

És amb la recerca utòpica de la possible realització d’una emancipació 
quan l’art i els moviments revolucionaris dels anys 60 i 70 entren en 
consonància amb el text de Negroni. El Abogado de Presos Políticos 
y Gremiales deixa una carta de comiat a l’Emma, en la qual planteja 
aquesta consonància: 

Yo busco el azul de palabra patria que se parece al azul que usted 
busca en sus Anunciaciones, porque el azul no es más que esa humana 
porción de absoluto que a todos, todos, inverosímilmente, nos es dado, 
alguna vez, desear. (Negroni, 2007: 165)

NOTES

9 | La temàtica dels noms 
és central a la novela. Quan 
introdueix al seu company 
desaparegut, la protagonista 
diu: 
«¿Hubiera tenido hijos? Puede 
ser. También puede ser que 
no. En cualquier caso, nunca 
los hubiera llamado Albano 
Jorge, Hermes José, Reynaldo 
Benito, Cesario Ángel, Jorge 
Rafael, Luciano Benjamín, 
Emilio Eduardo, Orlando 
Ramón, Leopoldo Fortunato 
[…] Carece de nombre de pila. 
Todo lo que tiene es un alias: 
Humboldt» (Negroni, 2007: 18). 
Ella mateixa, la protagonista, 
se’ns presenta en l’espai que 
queda entre l’àlies i el seu nom 
de pila: sense nom.

10 | Per una discussió sobre 
llengua i cos a lLa’ Anunciació 
i a El sueño de Úrsula (1998) 
veure Castro (2015).

11 | En un treball sobre 
escriptures de l’exili, Adriana 
Bocchino es refereix a la 
impossibilitat de representar 
la reconstitució del subjecte 
en situació d’exili en aquesta 
novel·la. La lletra apareix 
com a empremta i no com a 
signe, apunta Bocchino (2011: 
105), però «resulta ser un 
fenómeno paradojal: remite 
a la representación de lo 
irrepresentable».
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A la vegada però, en el text hi ha una forta crítica al messianisme 
polític12. Aquest sembla plantejar l’art com la possibilitat d’anar més 
enllà de la violència i de la mort, cap a la recerca d’altres utopies. 
Per exemple, l’Autor que escriu cartes a la narradora al llarg de la 
novel·la diu: «Bajé y tomé el camino de los sueños donde viven los 
artistas como Malevitch y otros incuadrables de la revolución. […] Ni 
nacional ni popular ni qué ocho cuartos» (Negroni, 2007: 35).

L’última frase, amb la combinació de «nacional» i «popular», es 
refereix directament als moviments revolucionaris peronistes 
d’aquella època. Són paraules que pertanyen a un discurs de la 
militància que vol fixar la subjectivitat, enquadrar-la, imposar una 
moral revolucionària13. L’Autor busca una altra revolució, una que ell 
associa a Malevitch i a altres artistes que es van oposar al Realisme 
social i que, per mitjà de la forma, van revolucionar l’art. Aquests 
són els «incuadrables de la revolución», els que traeixen, els que 
no es deixen limitar per la política de consens, també anomenada 
«policía» per Rancière, i que Sergio Roncallo Dow (2008: 108) 
explica així: «Un tipo de partición de lo sensible que instaura y regula 
los espacios del ser, del decir y del hacer».

Per tant, amb el desig d’intervenir en els somnis de les persones, 
l’art es planteja com una forma de vida i no com quelcom separat 
d’ella14. En una nota que la protagonista-narradora troba al Museo 
del Mundo de Athanasuis, l’Emma ha escrit: 

La libertad tiene que ver con la persecución interior, y el arte la realiza, 
dejando así el camino abierto para vivir. La libertad es una forma de 
belleza. Pero el arte es todavía una transición, una entrega arrítmica que 
debe liberarse de su ensimismamiento, para acceder a esa aventura 
mayor que cruza los límites de lo sabido y ya no necesita de nada. 
(Negroni, 2007: 22)

Aquest tipus d’art ha d’emprendre «esa aventura mayor» que és 
la recerca de nous coneixements i noves maneres de sentir, ha 
d’escapar de la autorreferencialitat –«su ensimismamiento»– i 
buscar vies d’accés a l’experiència, al desig, a la memòria i a l’oblit, 
vies que s’atreveixin més enllà de la referencialitat –«ya no necesita 
de nada».

Més endavant, diu l’Emma: «Prefiero los gestos tránsfugas que 
conducen al pozo más hondo del yo y, de ese modo, impiden la 
interpretación y salvan de la desgracia del realismo» (Negroni, 2007: 
92). El realisme es pensa així com «desgracia» perquè serveix per 
tapar allò que va quedar fóra d’un règim determinat de visibilitat, allò 
que no pot registrar-se amb paraules i que, en conseqüència, no 
forma part de la Història. 

No obstant això, tot i la visió de l’art com a salvador, cap al final de la 

NOTES

12 | Aquesta crítica apareix 
a en diferents diàlegs de la 
novela. Per exemple, a en 
aquesta conversa amb el 
Bose, ja a Roma: «Siento que 
aprendí muchas cosas en mi 
práctica política: que la utopía 
es una desgracia; que, en la 
tarea de alcanzarla, no hay 
crimen que alcance; y que 
eso del hombre nuevo y la 
compañera era una verdadera 
forrada» (Negroni, 2007: 55).

13 | Veure (Daona, 2011) y 
(Castro, 2015).

14 | «La soledad de la obra 
contiene una promesa 
de emancipación. Pero el 
cumplimiento de la promesa 
consiste en la supresión del 
arte como realidad aparte, 
en su transformación en una 
forma de vida» (Rancière, 
2005: 25).
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novel·la  la narradora es qüestiona l’èxit del seu projecte:

Imperdonable el fracaso de este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón.
No alcanza.
[…]
[…] Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus 
luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez 
por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo 
que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, 
Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. (Negroni, 
2007: 224-225)

Les raons que van fer fracassar la utopia dels moviments 
revolucionaris dels anys 70 i 80 són vàries, però més enllà d’això 
i sense voler relativitzar la violència exagerada amb la qual va ser 
avortada, és innegable que tota utopia està destinada al fracàs. De 
fet, la utopia és en essència inassolible, és un lloc a on mai es pot 
arribar. Per això, aquesta novel·la amb un fort component utòpic –el 
desig d’accedir a altres parts de la realitat, d’ampliar els límits del 
que es pot dir i el registre de què és visible–, també és un fracàs. No 
es pot assolir, però pot servir com a horitzó cap al qual moure’s. 

Tot i així, l’intent d’exposar el que es va oblidar a la llum (en aquest 
cas, a Roma trenta anys després) és també una forma d’enquadrar-
lo o, dit d’una altra manera, de matar-lo,  tancant la seva potencialitat. 
El plec blanc amb què la narradora cobriria tota vivència i oblit, és 
una altra forma del blau, un plantejament d’altre tipus de recerca, 
però la qual no quedaria registrada enlloc. Una potencialitat absoluta 
no limitada per cap règim, però per altra banda, una absoluta 
impossibilitat. Suprimir Roma és tornar a la idea d’utopia o a la 
recerca d’un espai extraterritorial, en el qual es poden donar «nuevas 
lecturas de lo sensible» (Roncallo Dow, 2008: 124).

6. L’art com a horitzó utòpic del sentir

La Anunciación estaria doncs plantejant l’art que va més enllà de 
la referencialitat (i de l’autoreferencialitat) com horitzó utòpic del 
sentir –i del saber. D’aquesta manera, amb la resistència a satisfer 
la necessitat de mercantilització de la memòria descrita per Idelber 
Avelar (1999) al seu treball sobre Estado de memoria de Tununa 
Mercado, l’art es presenta com la possibilitat de redempció però, al 
mateix temps, com impossibilitat. L’Emma mai podrà trobar el blau 
de Lippi, la narradora sent al final que el seu relat és un fracàs perquè 
el passat mai es pot recrear15, i tot intent de recuperar la memòria 
només fixa el record en un espai determinat o en una paraula16.

NOTES

15 | «Imposible la 
reconstrucción del hecho» 
(Negroni, 2007: 63).

16 | Per una anàlisi del paper 
de la paraula en aquesta 
novel·la i en El sueño de 
Úrsula (1998) de la mateixa 
autora, veure Castro (2015).
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La memòria es presenta, per tant, com una activitat d’excavació 
arqueològica (Didi-Huberman, 2011: 116), però no de cossos 
materials, sinó de veus, de sensacions, d’experiències. No obstant 
això, cada intent d’exhumació destrueix la potencialitat del que 
fins al moment s’havia silenciat. Només el plec blanc, en la seva 
potencialitat pura, guarda la promesa d’una possibilitat de donar lloc 
al desig, als silencis i als oblits. 

Si tornem a Benjamin, podem pensar en el plec blanc com el punt de 
«más alto grado de luz», «el incendio de la obra», «el abrasamiento 
del velo», i el record de la convicció del fet que mai podrem arribar 
a descobrir la veritat. La novel·la de Negroni, per tant, insisteix en la 
importància del camí cap a ella: la veritat com a idea que ens guia 
a no deixar de buscar mai en el que ha quedat escrit a la Història 
o representat al «teatro de la memoria». D’aquesta manera, la 
literatura i l’art entren en diàleg crític amb les versions de la realitat 
que van agafant forma per mitjà de diferents discursos i mitjans, i es 
posicionen davant elles. 
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