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Resumen || Estas reflexiones surgen de la lectura de ciertas reacciones ante Zama de la critica espafola,
tanto desde el punto de vista histérico como formal.
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Abstract || These reflections arise from reading certain reactions by Spanish film critics to Zama, both
from the historical and formal point of view.
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Resum || Aquestes reflexions sorgeixen de la lectura de certes reaccions de la critica espanyola davant
Zama, tant des del punt de vista historic com formal.

Paraules clau || Zama | Lucrecia Martel | Antonio di Benedetto | Félix de Azara




1. «No dejan respirar»’

El mejor elogio peninsular a Zama se debe a Serafin Fanjul, un
miembro asombroso de la Real Academia de la Historia espaniola.
En la seccion de Opinién —detalle no menor— del ABC del 26 de
enero de 2018 afirmo:

No dejan respirar: se inicia la pelicula con el don Diego abofeteando
a una indigena después de andar de mirdn, sigue con otro natural
salvajemente maniatado y apremiado por juristas... y luego pavorosos
burdeles, gobernador negligente y malvado, esclavos, caza de
indios, guarreria doméstica y personal por doquier, para culminar en
una historieta de cazador cazado, que ni siquiera algunas hermosas
estampas de paisajes contribuyen a paliar.

En su oceanico-atlantica y también fluvial ignorancia se reconoce lo
mas naif de lo que podria describirse como malhumor espanol, casi
de obsesidon por negar la leyenda negra. Serafin Fanjul dice que
no ley6é a Antonio Di Benedetto, a quien describe como autor de la
«novela base» ni tampoco a Lucrecia Martel (a quien evidentemente
no le atribuye, como dirian los pedagogos, ninguna «competencia
lectora»). Por eso no sabe que, como ha sefialado muchas veces
la directora, ella se inspir6 en Félix de Azara y en su Descripcion
e historia del Paraguay y del Rio de la Plata (1801) y que incluso
pensaba, para Zama, mas en Azara que en el personaje de Di
Benedetto. Dijo Martel en una entrevista:

En realidad, todo ese mundo es el Chaco Gualamba. Sacando el
Amazonas, el Chaco curiosamente es la geografia que mas demor?¢ el
colonizador en masacrar y penetrar. Fijate que Félix de Azara, que es
el personaje en el que yo me concentré para encarnar a Zama, dice en
un momento, a fines de 1700, que esta alarmado de la manera burda y
torpe con que se estan cortando arboles en el Chaco. En 200 afios, dice,
no va a haber arboles en toda la region. En ese lugar, que finalmente fue
destruido con habilidad criolla [aclaracion para Fanjul: Martel se refiere
a la rapacidad que acabd con los bosques chaquefios durante nuestras
republicas], es donde yo queria hacer la pelicula. Ese lugar tiene una
parte muy seca hacia el sur del Chaco —el Chaco que tenemos en
Salta, el Chaco de Santiago del Estero y el norte de Santa Fe— y esta el
Chaco super-humedo que llega hasta las Chiquitanias. Las Chiquitanias
también son parte del Chaco Gualamba. Y toda la arquitectura que
hicieron los jesuitas, los detalles arquitectonicos de las Chiquitanias, fue
lo que yo tomé para la gobernacion y los edificios publicos (Martel en
Sanchez, 2017).

Sucede, deberia saber el sefior Fanjul, a quien atribuyo, entristecida,
una pertenencia innegable a la comunidad universitaria espaniola,
que cualquier persona de aquella discola costa del atlantico que
llamamos Cono Sur que haya querido comprender su propia historia
ha leido aAzara, como ha leido y apreciado las sutiles observaciones
de Tulio Halperin Donghi en su Historia de América Latina. Supongo
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1| Este texto recoge mi
intervencion en la mesa
redonda «Zama: de la novela
al cine», que tuvo lugar en
Casa de América, 14 de
febrero de 2018, Barcelona, en
ocasion del estreno en Espafia
del film de Lucrecia Martel.
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gue no necesito informar a Serafin Fanjul acerca de la biografia de
este egregio historiador, no nacido, ay, en Espafia, sino en Buenos
Aires. Halperin analizé las continuidades y pervivencias de lo que
describe como transito —lento, moroso— del orden colonial a lo que
€l denomina orden «neocolonial».

Lo que interes6 a Di Benedetto y lo que a su modo fascin6é a Martel
es, de hecho, esa disgregacion permanente de la colonia espafiola,
que siguid viviendo cuando ya debia morir. El estertor de 1794-99,
que es contemporaneo del surgimiento de nuestras republicas (la
primera, Haiti: 1790-1804), sigui6 alentando, agoénico pero eficiente,
durante décadas enteras de la primera mitad del siglo XIX. Asi lo
desarroll6 Halperin Donghi, cuya lectura no me atrevo a recomendar
a Fanjul: he decidido suponer que lo conoce.

2. La colocacion de Martel

En suadopcion de unafigura de artista, Martel decidié no seremblema
de un grupo, una generacién o una escuela. Como observé Mariano
Llinas (2014) a propdsito de La ciénaga, decidié no representarse
mas que a si misma. Ya habia sefialado esta peculiaridad en 2007
David Oubifa (2007) en su estudio critico sobre la misma pelicula.

No creo que esa posicion haya cambiado a lo largo de su produccién.
Cuando Annalisa Mirizio se pregunta, en Los antimodernos del cine:
una retaguardia de la vanguardia: «A partir de cuando es posible
volver a lo clasico? ¢ Cuales son las circunstancias que permiten, en
el caso del cine, hacer del pasado una heredad?» (Mirizio, 2014: 57),
Martel parece esbozar una respuesta. Sucede cuando el realismo
es, como en ella, un borde entre el discurrir temporal, el sonido y la
imagen, en planos en los que, a la manera de Bazin, hay un tiempo
real de las cosas que se insinua insidiosamente en la puesta en
escena.

Por eso, quiza, como dice Emilio Bernini, hay un rechazo de la
linealidad narrativa y de la causalidad, pero creo que, a la vez, no
se pierde el hilo en «las escenas que parecen bloques temporales
(bloques compuestos de planos fijos, inmdviles)». La causalidad en
Zama es politica: lo sucesivo (e incluso la sucesion de los cargos y
los destinos) depende del poder. Mientras que lo estatico emerge
de las partes podridas, descompuestas, de la colonia, que esta, a
finales del siglo XVIII, entre lo vivo y lo muerto.

Bernini afirma que Zama extrema el proyecto de Martel de hacer un
cine de la percepcion. Precisamente, aquellos elementos o rasgos
que «no dejan respirar» en la pelicula de Martel son los transitos
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perceptivos: entre imagenes y sonidos, pieles y pudriciones, avaricias
y sevicias, desapegos y abandonos, correos y contrabandos, delirio
masoquista y aspiracion acelerada a cualquier clase de triunfo
cuya noticia pudiese llegar a la metrépolis. Por eso considero tan
revelador el involuntario exabrupto elogioso de Fanjul («No dejan
respirar») que ademas contiene un plural inquietante («dejan»).
¢ Quiénes no «dejan»? 4 Los personajes, los que hicieron la pelicula,
las imagenes, las secuencias, el murmullo complejo, a veces
incomprensible, nunca homogéneo, de las voces, los crujidos, los
requiebros?

Afirmar que una obra no deja respirar es uno de los mejores juicios
que puede recibir, bien entrado el siglo XXI, cualquier artefacto
estético. Refrenda que sigue vigente aun una caracteristica que se
atribuye al verdadero arte: la capacidad de producir una inquietud,
un extranamiento, una incomodidad que evidentemente, Fanjul
experimentd de modo casi superlativo.

3. Acentos

Entre 1790 y 1800 los usos linguisticos de los habitantes de estas
«costas de delirio», como llamé Juan José Saer a las barrancas del
rio enla que transcurre su novela El entenado, deben necesariamente
ser un capricho —una especulacion— como lo es que Martel les
encaje a alguno de los personajes unas pelucas malolientes quiza
llegadas del Peru, un Virreynato que, al revés del Rio de la Plata,
habia tenido corte.

¢, Como hablaban los criollos (es decir, los nacidos en América pero
descendientes por entero de espanoles)? ;Como mascullaban
su fastidio los espafioles que, como el gobernador, iban de
enclave en enclave de ese Virreynato del Rio de la Plata creado
casi en las postrimerias del Imperio? ;COmo se expresaria, casi
exageradamente castiza, la espanolita recién llegada? ;Por qué
molesta que los actores de Buenos Aires hablen como se habla en
Buenos Aires sin que Martel pretenda reconstruir el habla fantaseada
de esa ciudad en 1799)?

Consciente de su eleccion, observa Martel:

En ese sentido, irse al pasado o alejarse de los centros narrativos
se parece. La decision fue desplazarse a las provincias y cosechar.
Las tonadas, por ejemplo, estan sacadas de los santiaguefios, de
los formosefios, hay algo de Cuyo... También usé el neutro que los
venezolanos inventaron para las telenovelas. Una vez tuve que hacer
un trabajo sobre las cartas de Encarnacion Ezcurra. Qué hacer con el
idioma en el caso de que me tocara hacer una pelicula de época, porque
no habia visto peliculas argentinas en las que me haya gustado como lo
resolvieron (Martel en Diz y Lerer, 2017).
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Ese modo especulativo demuestra que tal vez haya en el cine de
Martel una voluntad de colocacién no periférica ante la mirada del
espectador: no es exotico ni enddgeno, es casi asfixiantemente
local: pero obliga a poner en el centro del cine —como produccion
material, cara, compleja, esponsorizada— eso local.

Uno de los efectos mas interesantes de Zama es que obliga a alejarse
a la novela de Di Benedetto: no importa lo que ha desaparecido de
ésta (la sexualidad ritmica e invasiva del personaje, la ansiedad del
absurdo a la que obliga la escritura tersa y severa de Di Benedetto,
un maestro del estilo clasico —sea este lo que sea: aqui, una
flexion cuyana de la prosa argentina—) sino lo que queda. Y lo que
queda, lo que tanto la novela como la pelicula comparten —junto
con El entenado de Saer, junto con algunas obras de Aira— es esa
interrogacion asombrada, nunca colmada, de la cultura argentina:
¢,como imaginar esa fantasmatica colonia de la que salimos? ; Como,
al revés, enlazarnos con los testimonios vivientes de que aquello
existio, con esos americanos que nada deben a la llegada de los
conquistadores, esos que estaban alla, que sofaban y comian y
cazaban alla y a los que, no obstante, pocas veces nos dirigimos?
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